UNA REMINISCENCIA DEL DR. SAMUEL JOHNSON 1 


El privilegio de las reminiscencias, no importa lo confusas o pesadas que estas 
resulten, es algo que corresponde generalmente a la gente de mucha edad; y 
realmente, con frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los 
sucesos oscuros de la historia, así como las anécdotas menores ligadas a los 
grandes hechos. 

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a veces, la exis¬ 
tencia de una especie de veta antigua en mi forma de escribir, me ha sido grato 
presentarme como un hombre joven entre los miembros de mi generación, y 
alimentar la ficción de que nací en 1890 en América. Ahora estoy dispuesto, no 
obstante, a desvelar un secreto que había guardado por miedo a la increduli¬ 
dad, y a hacer partícipe al público de un conocimiento acumulado sobre una 
era de la que conocí, de primera mano, a sus más famosos personajes. Así 
pues, sepan que nací en el condado de Devonshire, el 10 de agosto de 1690 
(o, según el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto), así que por tanto mi 
próximo cumpleaños será el 228. Habiéndome trasladado pronto a Londres, 
conocí siendo muy joven a muchos de los más celebrados gentilhombres del 
reinado de Guillermo, incluyendo al llorado Dryden, que era asiduo a las tertu¬ 
lias del Café de Will. Más tarde conocería a Addison y Switf, y fui aún más ínti¬ 
mo de Pope, al que conocí y respeté hasta el día de su muerte. Pero es del 
más tardío de todos mis conocidos, el finado doctor Johnson, del que deseo 
escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta estos días. 

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo del año 1738, no habiéndole 
conocido hasta entonces. Pope apenas acababa de terminar el epílogo a su 
Sátiros (la composición comenzaba: «No aparecen dos así en el mismo año») y 
se disponía a su publicación. El mismo día de su aparición, se publicó también 
una sátira, imitando el estilo de Juvenal, titulada Londres y obra del entonces 
desconocido Johnson; tanto impacto tuvo que muchos hombres de talento de¬ 
clararon que era obra de un poeta aún más grande que Pope. Sin embargo, 
pese a que algunos detractores han dicho que Pope se sintió envidioso, este 
no escatimó los elogios a su nuevo rival, y habiendo sabido por Richardson 
quién era su nuevo rival, me comentó, “este Johnson pronto estará deterré". 

No tuve contacto personal con el doctor hasta 1763, cuando, en el Mitre, me lo 
presentó James Boswell, un joven escocés de buena familia y muy instruido, 
pero de escaso genio y cuyas efusiones métricas había yo a veces revisado. 

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un personaje gordo y 
chaparro, muy mal vestido, de un aspecto desaseado. Recuerdo que gastaba 
un pelucón enmarañado, suelto y sin espolvorear, que le venía pequeño a la 
cabeza. Sus ropajes eran de un pardo herrumbroso, muy deteriorados, y a falta 
de más de un botón. Su rostro, demasiado lleno para ser agraciado, estaba 
además marcado por los efectos de algún desorden glandular, y su cabeza se 
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agitaba de continuo, presa de una especie de convulsión. Ya sabía yo de todo 
eso, no obstante, de labios del propio Pope, que se había cuidado de hacer 
indagaciones. 

Teniendo setenta y tres años, diecinueve más que el doctor (y digo doctor aun¬ 
que tal distinción no llegó hasta dos años más tarde), esperaba, desde luego, 
alguna consideración a mis años, y no le tenía tanto miedo como otros. Cuando 
le pregunté qué pensaba de mi comentario favorable acerca de su diccionario 
en el Londoner, mi periódico, me contestó: 

-Señor mío, no recuerdo haber hojeado su periódico, y no tengo ningún interés 
en las opiniones de esa parte menos severa de la humanidad. 

Más que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya celebridad me 
había hecho recabar su aprobación, me arriesgué a replicarle y le informé que 
me sorprendía que un hombre sensible pudiera opinar sobre la dureza de al¬ 
guien a quien él mismo admitía no haber leído nunca. 

-Eso se debe, señor -repuso Johnson- a que no necesito entrar en contacto 
con los escritos de un hombre para calibrar la superficialidad de sus opiniones, 
si el mismo lo muestra con su avidez por mencionar su propia producción en la 
primera pregunta que me hace. 

Habiéndonos convertido después en amigos, hablamos de muchos asuntos. 
Cuando, para complacerlo, le dije que disentía de la autenticidad de los poe¬ 
mas de Ossian, Johnson me replicó: 

-Señor, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo sabe y no es un 
gran descubrimiento para un crítico de Grub-Street. ¡Igualmente podría haber 
sospechado que Milton era el autor de El paraíso perdido'. 

De ahí en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en reuniones del club 
literario que él mismo había fundado el año anterior, en compañía de Burke, el 
orador parlamentario Beauclerk; un caballero de posición, Langton; un hombre 
devoto y capitán de milicias, sir J. Reynolds; el famoso pintor doctor Goldsmith; 
el prosista y poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins; Anthony Cha- 
mier y yo mismo. Nos reuníamos, por lo general, a las siete en punto de la tar¬ 
de, una vez por semana, en el Turk’s Head de Gerrand Street, Soho, hasta que 
la taberna fue vendida y transformada en residencia privada; entonces fuimos 
sentando reales, sucesivamente, en el Prince’s de Sackville Street, Le Tellier’s 
de Dover Street y en Parsloe y The Tatched House de St. Jame’s Street. En 
tales reuniones se mantenía un alto grado de cordialidad y serenidad, que con¬ 
trastan favorablemente con algunas disensiones y disputas que veo hoy en día 
en las actuales asociaciones literarias y de aficionados. Esa tranquilidad era 
aún más destacable por cuanto que aquellos caballeros mantenían opiniones 
muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros, éramos toñes, mien¬ 
tras que Burke era whig y contrario a la guerra con Estados Unidos, y muchos 
de sus alegatos, en tal sentido, habían gozado de amplia difusión. El menos 
cordial de los miembros era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que más 
tarde escribiría muchas falsedades sobre nuestra sociedad. Sir John, un excén¬ 
trico, se negó cierta vez a pagar su parte proporcional de la cena, alegando que 
en su casa no había costumbre de cenar. Más tarde insultó en una forma into¬ 
lerable a Burke, lo que hizo que los demás le mostrásemos nuestra desaproba¬ 
ción, y después de tal incidente nunca volvió a nuestras reuniones. Aun así, 
jamás rompió con el doctor, y fue el albacea de su testamento, aunque Boswell 
y otros tenían sus razones para recelar de la sinceridad de su apego. Otros 
miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y amigo de la niñez 



del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam Smith; el doctor Percy, autor de 
Reliques ; Edward Gibbon, el historiador; Bumey, el músico, el crítico Malone y 
Boswell. Garrick logró entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la 
gran amistad que los unía, sentía una gran aversión hacia la farándula y todo 
cuanto tuviera que ver con ella. Johnson, de hecho, tenía el hábito singular de 
apoyar a Davy cuando otros estaban en su contra, y de refutarlo cuando los 
demás le apoyaban. No tengo la menor duda de que apreciaba sinceramente a 
Garrick, ya que nunca se refirió a él en la misma forma en que lo hizo con Foo- 
te, que era un tipo de lo más grosero, a pesar de su genio cómico. Gibbon no 
gozaba de mucha popularidad, ya que tenía una odiosa risa sarcástica que 
ofendía a todos aquellos que tanto admirábamos su trabajo histórico. Golds- 
mith, un hombrecillo siempre atento a su atavío y poco brillante en conversa¬ 
ción, era mi favorito, ya que yo era igualmente incapaz de destacar en retórica. 
Sentía una gran envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por eso lo quería y 
admiraba menos. Recuerdo que cierta vez un extranjero, alemán me parece, se 
sentó con nosotros y que, mientras Goldsmith hablaba, reparó en que el doctor 
se disponía a decir algo. Viendo, en el fondo, a Goldsmith como un simple 
charlatán en comparación con el gran hombre, el extranjero lo interrumpió y 
redondeó aquel acto agresivo al gritar: ¡Silencio, el doktor Shonson va a hablar! 
En compañía tan preclara, se me toleraba más por mis años que por mi ingenio 
o mi sabiduría, no siendo rival para ninguno de ellos. Mi admiración por el fa¬ 
moso monsieur Voltaire provocó la desaprobación del doctor, que era profunda¬ 
mente ortodoxo y que solía decir del filósofo francés: “Vir est acerrimi ingenii et 
paucarum literarum”. 

Boswell, un pequeño petimetre al que había conocido ya tiempo atrás, solía 
divertirse a costa de mis modales pacatos, así como de mis anticuados ropajes 
y peluca. Estando cierta vez tocado por el vino (a que era aficionado en dema¬ 
sía), trató de satirizarme mediante una composición en verso, escrita sobre la 
superficie de la mesa; pero falló en la inspiración de su escrito y cometió un 
tremendo error gramatical. Como yo mismo le dije, mejor que no diera publici¬ 
dad a la fuente última de su poesía. En otra ocasión, Bozzy (que era como so¬ 
líamos llamarlo) me recriminó la dureza que yo mostraba hacia los nuevos es¬ 
critores, en ios artículos que escribía para The Monthly fíeview. Según él, 
echaba a patadas a cualquiera que se acercase a las laderas del Parnaso. 
-Señor -repliqué-, está usted en un error. Aquellos que pierden su asidero lo 
hacen por su propia falta de fuerza; al desear ocultar su debilidad, atribuyen la 
falta de éxito al primer crítico que los menciona. 

Y me alegra recordar cómo el doctor Johnson me apoyó en tal asunto. No 
había nadie que se preocupase más que el doctor Johnson, en cuanto a las 
molestias que se tomaba, a la hora de revisar los ripios ajenos. De hecho, se 
dice que en el libro del pobre viejo ciego Williams apenas hay un par de estro¬ 
fas que no sean obra del doctor. En cierta ocasión me recitó algunos versos 
que un criado del duque de Leeds había compuesto, que le habían divertido y 
que había aceptado por amabilidad. Se referían a la boda del duque y recorda¬ 
ban tanto, en su calidad, al trabajo de otros y más recientes poetastros, que no 
puedo por menos que transcribirlos: 

Cuando el duque de Leeds se casó 
con una joven dama de alta posición, 
cuán feliz esa damisela fue 



en compañía de su gracia el duque de Leeds. 


Le pregunté al doctor si alguna vez había tratado de sacar algo de esa compo¬ 
sición, y cuando me dijo que no, me divertí haciendo la siguiente corrección. 


Cuando el galante Leeds felizmente se desposó 
con una virtuosa bella de rancio abolengo, 
cuán pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo 
¡de conseguir un esposo tan noble a su lado! 

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo: 

-Caballero, ha hecho que dé de sí; pero no ha conseguido poner ni ingenio ni 
poesía en los versos. 

Nada me complacería más que seguir contándoles mis experiencias con el 
doctor Johnson y su círculo de talentos, pero soy un anciano y me canso con 
facilidad. Suelo divagar sin mucha lógica o continuidad cuando trato de recor¬ 
dar el pasado, y temo ser capaz de arrojar poca luz sobre incidentes que otros 
no hayan discutido ya. Si esta reminiscencia goza de aceptación, quizá ponga 
en otra ocasión, por escrito, otras anécdotas de tiempos de los cuales soy el 
único superviviente. 

Recuerdo muchas cosas de Sam Johnson y su club, habiendo sido miembro de 
este último mucho tiempo después de la muerte del doctor, al que lloro since¬ 
ramente. Recuerdo cómo el esquire John Gurgoyne, el general, cuyas obras 
dramáticas y poéticas fueron impresas después de su muerte, fue rechazado 
por tres votos, probablemente debido a su desgraciada derrota en Saratoga, en 
la guerra de Independencia Americana. ¡Pobre John! Mejor le fue a su hijo, 
creo, que consiguió el título de baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy 
viejo, muy viejo, y es hora de mi siesta de la tarde. 



